Татьяна Степановна получила филологическое образование, но 30 лет жизни отдала работе в журналистике. В 53 года она ушла на пенсию, а перед этим занимала должность редактора отдела культуры газеты «Алтайская правда».

«Пришло новое руководство, а у меня группа инвалидности нерабочая, поэтому пришлось уйти. Хотя я работала как все. Ездила в командировки, дежурила по номеру, интервью брала. Не сидела в конторе. Работа меня полностью поглощала. Со столькими интересными, яркими людьми познакомилась на интервью! Работа всё заменяла, абсолютно. Поэтому после ухода растерянность была ужасная».

«Со мной беда случилась»

В 46 лет с Татьяной Степановной случилось несчастье. За полгода из жизни ушли оба родителя и брат. «Я попала на операцию, в ходе которой произошёл инсульт. А через три месяца случился ещё один». Поражение оказалось глубоким и обширным, и в результате произошла парализация левой половины тела.

«Надо отдать мужу должное, он пытался мне помочь, пока надежда была, что я восстановлюсь. Мы объехали и обошли всё, что можно, в Барнауле и по краю, чтобы меня вылечить. Но не вышло ничего. Так получилось, что пришлось расстаться».

Тогда Татьяна Степановна съехалась с детьми, дочерью и зятем. Они прожили вместе 15 лет. «Мы съехались, потому что страшно было оставить меня одну. Но я оказалась сильнее и подвижнее, чем мы думали. Нет, мы не скандалили, не ссорились, никто никого не обижал. Просто разные ритмы жизни, привычки. Поэтому пять лет назад мы снова разъехались. С тех пор живу одна». Татьяна Степановна вернулась в Новоалтайск, где провела детство, а дочь с зятем остались в Барнауле.

«Мы созваниваемся с дочерью каждый день, а приезжает она ко мне не очень часто. Тяжелая на подъём. Она собирается, планы строит, а потом не получается из-за работы. Я сначала обижалась, сердилась, потому что готовилась к приезду, а потом уже смирилась. Главное, что у неё всё более-менее хорошо. Для меня это главный источник счастья».

«Может, я давно бы в овоща превратилась»

После второго инсульта Татьяна Степановна попала в городскую программу по реабилитации. «Это был какой-то эксперимент. Они 10 лет меня опекали и оказывали огромную помощь». Три раза в неделю к Татьяне Степановне приезжала куратор, которая делала специальный массаж. Ей также предоставили специальную «массажную машинку» и гели, которые воздействуют на головной мозг. «Всё было абсолютно бесплатно. Они меня периодически снимали в своём центре, чтобы показать, как я изменилась под воздействием их лечения. Я не знаю, что бы со мной было, если б не они.

Конечно, сейчас проблемы тоже есть. Рука не работает, а нога кривая, вывернутая. Но я её использую, хожу. Давление беспокоит».

«После инсульта атеистов нет»

«Говорят, на войне неверующих не было. Так вот, и после инсульта тоже атеистов нет. Где найти ещё опору, поддержку? Когда силы есть, хожу в храм. Особенно поминать своих. Это довольно далеко, не всегда получается. Но я научилась молитвы какие-то запоминать.

Как бы ни было печально, к Богу мы обращаемся, когда нам плохо в основном. Припекло, по башке тебе дали хорошенечко, вот тогда ты пришла к Богу. А когда у тебя всё хорошо, то при чём тут вообще Бог? Плохо, конечно, что мы в тяжкую минуту к Нему приходим».

«Люди, о которых я писала, оказались среди самых близких друзей»

«Получилось так, что после инсульта мне помогли мои герои. Люди, о которых я писала. Некоторые стали очень близкими людьми. Они помогали мне прийти в себя. Мы вместе ездили отдыхать. Просто посидишь на берегу Катуни, на гору какую-нибудь посмотришь, и вроде как легче становится. На полгода зарядился, и можно жить».

Когда Татьяна Степановна переехала в Новоалтайск, какие-то связи распались, но сохранилось общение с бывшими коллегами, друзьями-однокурсниками, одноклассниками и даже «девчонками», когда-то пришедшими к ней на практику. А прямо через дорогу живёт её любимая одноклассница Наташа. «Все эти пять лет она — мой ангел небесный, очень мне помогает. Опекун мой главный. Но у неё старенькая мама, 97 лет, от которой нельзя надолго отходить, поэтому стараюсь сильно не беспокоить.

Не могу, например, окно помыть на балконе или шторы снять, повесить. Это мне обычно одноклассница делает. Или зять приезжает. А остальное я в состоянии делать сама: уборка, готовка, магазины. Научилась. За годы выработалась какая-то самодостаточность. Я просто не хотела никому в тягость быть».

«Мне внуков заменили дворовые дети»

«Внуков у меня нет. Беда у нас такая. Всё бы было по-другому, если б были. Мне внуков заменили дворовые дети.

Первому соседскому ребёнку, с которым я познакомилась, когда только приехала, было лет восемь. Только в школу пошёл. Он ко мне пришёл, про всё расспросил. Вот так мы с ним и подружились. Потом они уехали в другой дом. Но когда он к друзьям сюда приходит, заходит ко мне. После школы я его покормить могу и всё такое. Есть ещё семья многодетная за стенкой. Со старшим мальчиком мы в друзьях».

У Татьяны Степановны неподалёку ещё живут взрослые племянники с детьми. Но видятся они редко, в основном в родительский день или день смерти брата. «У них свои дети, дома, работа. Есть полные наборы бабушек, дедушек. Трудно, очень трудно в это вписаться. Я не хочу их напрягать. Хотя они зовут, предлагают».

«Одиноко бывает, когда более-менее нормально себя чувствую»

«Одиноко бывает, когда более-менее нормально себя чувствую. А когда проблемы с давлением, не до того», — делится Татьяна Степановна.

Женщина уже несколько лет живёт со своей кошкой. «Анфиса — моя подружка. Я с ней разговариваю беспрерывно. Правда, она не отвечает мне. Но очень меня радует. Стоит только пошевелиться, она уже прибежит и ляжет, пузо свое подставит бежевое. Значит, надо массаж делать».

«Моё спасение от одиночества — это, конечно, книги»

Книги для Татьяны Степановны стали огромным спасением: «В молодости я книги читала с целью какого-то интеллектуального наполнения, а после инсульта они поменяли своё назначение, стали служить психотерапией. Уходишь в какой-то другой мир, о котором рассказывается в книжке, и забываешь, скажем так, о жути своей жизни. Так я освоила мир детективов и мелодрам».

А когда у Татьяны Степановны появился ноутбук, она увлеклась просмотром видео с YouTube-канала «Парк Львов Тайган». «Ещё смотрю фильмы. И последние два года слежу за новостями из зоны спецоперации. Пристрастилась к нескольким политическим шоу.

Утром просыпаюсь и в первую очередь смотрю на ноутбуке новости. Днём хожу в магазин, аптеку. Иногда в библиотеку. Правда, она тут у нас очень-очень бедненькая. Большая библиотека, которая побогаче, находится далеко. Но у меня есть электронная книга, она ещё спасает. Дочь приедет, скачает мне штук 50, и хватает до следующего приезда. Бывает, телевизор смотрю фоном, пока пишу, рисую что-нибудь».

«Зима эта меня сильно подкосила»

Всю зиму Татьяна Степановна провела дома. «Было пару раз, что выйду, а с крыльца не сойти, оно всё льдом покрытое. А даже если как-нибудь сползу, я потом назад не залезу. Если бы не доставка, не знаю, что бы делала. Пришлось освоить.
Если не выходить из дома, психологически очень тяжело, возникает ощущение, что стены давят, потолок падает…

Чувство изолированности, неполноценности. Чтобы в нём не тонуть, приходится буквально брать себя за шиворот и силком вытаскивать на улицу. Сил нет, отвратительно себя чувствуешь… А вышел, пошёл потихоньку, и вроде как легче стало. Встретил кого-нибудь, поздоровался, поговорил, и нет уже ощущения заброшенности какой-то. У нас здесь такой район… полугород-полудеревня. Проходит время, и тебя все знают, и ты много кого знаешь. Мне это очень нравится. Как-то на душе спокойнее. С бабушками окрестными у нас хорошие, приятельские отношения».

«Скучаю по возможности выехать до ближайшей лужи, дерева»

«Мне сильно не хватает дачи, природы. Скучаю по возможности куда-то выехать. Может быть, до ближайшей лужи, до какого-то дерева ближайшего. Потому что в детстве нас часто куда-то возили с братом. С мужем мы тоже постоянно везде ездили, ездили…

У меня прямо под окном клёны растут, два маленьких деревца. Они такие трогательные. Самые первые листочки выпустили. Ещё вокруг никто не выпускал, а у них уже есть. Очень они меня радуют».

«Все люди разные, у всех разные возможности и склад характера»

«Знаете, каждый сам для себя решает проблему одиночества. Кто-то находит утешение во внуках, а кто-то в общении со сверстниками своими. Есть клубы по интересам, мероприятия и встречи, которые организует соцзащита. Кто-то в дачу душу вкладывает и черпает силу от земли, забывает про свои болячки. Соседка моя, которой не стало недавно, зацепилась за церковь и стала подрабатывать свечницей. Там свой круг общения, своя атмосфера особенная. У каждого свои какие-то способы. Тут главное — не жалеть себя, не думать, что тебе хуже всех, не замыкаться в своём одиночестве, идти к людям, помогать тем, кому труднее».