"Блин, да я лайнер": Алексей Смертин – о факапах, психологии победителя и смысле бега
"Моя задача сегодня – не говорить о футболе как об игре как таковой. Моя задача – поперекидывать с футбольного поля в бизнесовую плоскость мостики через аллегории, метафоры, через собственный опыт и факапы", – так начал свое выступление Алексей Смертин, известный футболист, на прошедшей недавно в Барнауле "Альфа конфе". Он рассказал, почему нужно ценить "мячи", которые даже больно прилетают, почему он из "самолета" стал "трактором" и как беговые марафоны в Сахаре и Якутии укрепили его внутренние бастионы.
"Толк" публикует ключевые цитаты и тезисы выступления.
"Главное – счет на табло, то есть результат"– Обыграть соперника в одиночку невозможно. Ты можешь добиться результата только через командные действия. Так же – в любой компании, каждая из которых – команда. Ты можешь отдать подачу и не получить ее обратно. Это неважно. Главное – счет на табло, то есть результат.
– Когда играешь в футбол, хочешь владеть мячом постоянно. Но так не бывает. Чтобы победить, нужно делиться. На самом деле футболист владеет мячом 1% времени игры – 53-54 секунды, если брать среднюю "температуру по палате". Он пробегает примерно 11 км за игру, из них с мячом – около 180 метров.
То есть, становясь профессиональным футболистом, ты понимаешь, что ни фига не владеешь мячом. Ты просто бегаешь. Очень важно как можно раньше понять, что без мяча ты более эффективен, потому что твой партнер с ним зависит от тебя.
– Как-то отец поставил меня в 5 метрах от себя и взял много мячей. Первый же пнул в меня. Мячи прилетали в колено, в пах, в ключицу. Я был маленький, злился и плакал. А отец сказал: "Футболист так мало получает мяч в игре. Так ты еще и боишься его получать. Потому что боишься ошибиться. Имей в виду: все, что летит в створ твоего тела, – твое. И радуйся, и пробуй этот мяч укротить, куда бы он ни прилетел". Эта фраза применима ко всей нашей жизни.
Есть такое выражение Amor fati – любовь к судьбе с латинского. Будь благодарен за все, что с тобой происходит.
– В чем заключается коварство футбола как коллективного вида спорта? В разделении ответственности. Особенно при негативном результате. В желании разделить его с кем-то: "Это вот он пропустил пенку между ног, это вон тот неизвестно чем занимался, а я-то в порядке!"
– В критической ситуации человек не поднимается до уровня своих ожиданий, он опускается до уровня своей подготовки.
От полета к пахоте– В футболе все хотят быть "самолетами" – теми, кто решает игру на поле. Абсолютно все.
Можно ли самолетом вспахать землю? Наверное, можно. Но неэффективно и очень дорого. Для этого есть трактор. Мой отец мечтал, чтобы я и мой старший брат были "самолетами". Здесь, в Барнауле, я им был. Переехал в Москву, играл в "Локомотиве". Тоже "самолет" – уровнем выше.
И вот ты – лучший футболист 1999 года, у тебя мелированные волосы, татуировка, звездная болезнь. У тебя появились деньги, и ты не знаешь, куда их тратить. Причем тогда еще и наличные – они оттягивали карман. И всё – ты поплыл. Думаешь: "Блин, да я лайнер!" И тут переезжаешь в более быстрый футбол – английский. И понимаешь: если я и самолет, то "Ан-24", а то и "кукурузник" по сравнению с теми "Боингами", которые летают мимо.
Ёлки-палки, что делать-то? И перед тобой стоит выбор: либо спускаться на другой уровень атмосферы, либо становиться "трактором" и пахать.
И ты становишься и пашешь: бежишь, достаешь в крови этот мяч, в подкате, в своей штрафной, чтобы притащить его в другую штрафную и сделать передачу. Забьют или нет, уже вторично. Важно, что ты выполнил свой функционал на самом высоком уровне, на стратосферном, можно сказать.
– Успех в футболе, как и в любой деятельности, строится на трех столпах. Первый – любовь к тому, чем занимаешься. Второй – требовательность к себе самому, а не попытки спросить с других. Третий – быть недовольным своими действиями. Сейчас это принято называть саморефлексией. Разбери себя самого, не партнера. Это дает возможность выработать метанавык – лидирующую функцию, несгибаемость, неуступчивость. И отсутствие фрагментарной мотивации, когда сейчас хочу, а через 10 минут не хочу.
– Я был в команде, которая боролась за выживание. Бывает такая цель – не вылететь. Более того, бывает цель не то что не проиграть, а не проиграть крупно. И вот матч на стадионе Энфилд. Болеют против нас. А ты стоишь в подтрибунном помещении, рядом – Джерард, очень хороший футболист. Глыба, косая сажень в плечах. Тебе через 3 минуты играть, а у тебя страх, который ты не можешь побороть.
Ты выходишь, думаешь: "Главное, первые 10 минут не пропустить". И пропускаешь. "К перерыву не уйти с крупным счетом". И уходишь. Я это называю – проиграть уже в подтрибунке.
А потом проходит год, ты – в команде под руководством Мауринью. Тот же Энфилд, ты сидишь также в подтрибунке, рядом тот же Джерард. Но уже смотришь на него и думаешь: "Реально крутой футболист. Довелось поиграть против тебя, помню. Но мы теперь на первом месте, а вы – на четвертом". И те болельщики, которые против тебя, уже – интершум.
Это – про психологию победителя. Когда ты выходишь и абсолютно уверен, что выиграешь. Только вопрос времени – на какой минуте ты забьешь и сколько.
– Ты подписываешь многолетний, многомиллионный контракт. Обязательства – просто вовремя приезжать на тренировки и на игры. И 5-го числа каждого месяца тебе будет приходить СМС о пополнении счета, и нулей там достаточно, чтобы обеспечить себе жизнь. То есть игроки, казалось бы, формально не так чтобы мотивированы выгрызать место в составе и достигать наивысших результатов. Но каждый игрок в "Челси" жаждал выходить на поле и побеждать, потому что это дело его жизни.
– Счастливые люди те, что живут своим делом, взращивают в себе лидера. Те, кто боятся, но делают. Я всю жизнь, даже сейчас, готовясь к определенным стартам, трушу. Но преодолеваю.
"Да ссу я!"– В "Челси" я играл с ребятами – "сливками". Я себя чувствовал частью этой команды. Я делал передачу не глядя, не боялся. И вот тут я перехожу к факапам.
Как только мы начали выигрывать и "Челси" укрепился на первом месте, ребята, с кем я играл, начали расти в моем сознании до суперзвезд. А в себе я этого не ощущал. И то, что я без страха делал в начале сезона, перестал делать в середине. Потому что они выросли, а я остался Лёхой Смертиным с Сулимы из Барнаула. И я помню, как Дрогба кричал мне по-французски что-то вроде: "Смертин, почему ты не даёшь мне этот мяч?! Раньше давал, а сейчас нет". А я думал: "Да ссу я!" Представляете силу сознания.
– Личность человека проявляется исключительно в сложной ситуации.
– Представьте: раздевалка, 2 часа до матча. Ты восточноевропеец, привык все заранее делать, готовиться. Потому что у тебя есть буферная зона – часть времени, пространства, которые нужны для подготовки к тяжелому состязанию.
Ты переоделся. А рядом сидит человек и буквально ковыряется в носу. Джон Терри, капитан сборной Англии, капитан "Челси". Матч с "Манчестером", первая игра. Мы – в гостях. А он – не переодевается.
Только за 10 минут до выхода Терри начал стягивать одежду. А потом он поднялся к выходу, обернулся, чтобы посмотреть, все ли игроки с ним. И это уже был совершенно другой человек. У него произошел квантовый перескок из одного психологического состояния в другое. Полное отсутствие вот этих буферных зон.
Никого не интересует, чем ты занимался до или будешь заниматься после. Всех интересует, что ты делаешь на футбольном поле. Всё.
Из жары в холод– Многие футболисты не понимают, как можно бегать километры, часы. Считают, что я ненормальный. Я не обижаюсь. Я отшучиваюсь, потому что глубину моего отношения к этому виду спорта не прочувствует человек, который скептически к этому относится. Возможно, некоторая одержимость есть. Но это то, что дает жить со смыслом.
– Я, занимаясь марафонами, по большому счету просто лишил себя всего 1% владения мячом.
– Бег стал для меня не просто замещением, не просто медитативной сущностью, когда, знаете, бежишь сам собой, мысли хорошие. Он приобрел некий метафизический смысл из области "бежишь — значит существуешь", "бежишь — значит живешь".
Марафон des Sables (или "песчаный марафон", проходит в Сахаре. – Прим. ред.) – одно из самых сложных испытаний. На 7 дней тебя забрасывают в пустыню, ты берешь весь провиант, спальник спортивное питание – рюкзак около 10 кг – и бежишь 6 этапов. Один из них – 82 км.
Это не совсем про бег, это про преодоление. Ты один часами с этой суровой теткой Сахарой. А она суровая, реально. И если ты не примешь ее правила игры, тебе будет невыносимо тяжело. И здесь приходят определенные смыслы.
– Для меня делать что-то с любовью первостепенно. В этом есть смысл.
– Бег дает мне возможность укрепить бастионы моего внутреннего мира, выйти на автономию. Наш мозг привык как-то называть все, что происходит вокруг, трактовать события. Во многом благодаря бегу я стал правильно интерпретировать происходящее вокруг. Внешние триггеры перестают касаться, раздражать.
– Оперативная суета – это современная форма трусости. Знаете, когда мы не можем находиться сами с собой. Ты подустал – "пойду-ка чайник поставлю". Это надо встать с дивана, заварить, попить – полчаса прошло. Это оперативная суета – когда можно было не делать, но делаешь, потому что тебе с самим собой тяжело. Бег дает возможность быть самим с собой в ладу.
– Выражение "бросает то в жар, то в холод" я принял дословно. <…> Все, что ниже минус 40, – это сверхнизкие температуры. Организм ведет себя непредсказуемо. Я стоял на старте и думал: "Главное — не заморозить свои активы". В итоге отморозил только палец.
– Это удивительно – открывать свои возможности через цели, к которым ты идешь. И я до сих пор – говорю без кокетства – не знаю границ возможностей своего организма. Но я и не их ищу.
Многие говорят: "Ты бежишь от себя". Но это не те, кто пробовал это сделать. Потому что я бегу как раз к себе – к себе уютному, классному, уверенному и без ложной скромности успешному.