Взгляд из ковидного госпиталя: чего боятся пациенты и почему работа здесь адская

Лидия С. легла в один из ковидных госпиталей Барнаула в середине июня. Она стала шестой в семье, оказавшейся с коронавирусом в стационаре. Всего в семье заболели девять человек, один умер.

Никто не знает, кто подцепил инфекцию первым. Вирус распространился после двух дней рождения, которые отмечали исключительно в семейном кругу, на тот момент ни у кого никаких симптомов не было.

В госпитале Лидия писала живые заметки о буднях в стационаре: короткие наблюдения за персоналом, кухней, соседками по палате – краткие описания, говорящие о ситуации больше, чем официальные сводки. Она поделилась заметками с "Толком".

   Дед и санитарки

Дед – лежачий. Один в палате.

Одна смена: крупная санитарка в возрасте.

– Дед, поднимай попаню, памперс поменяю! Убери руки, сказала, и попу подними! Долго я над тобой стоять тут буду?! Руки убрал, я сказала! Сейчас врача позову! Ну и лежи тут обоссанный. Пусть жена за тобой ухаживает. Сколько лет работаю, такого никогда не было… Опять ничего не съел? Есть надо. Ну и лежи голодный!

Другая смена: более хрупкая молодая санитарка.

– Дедуль, надо памперс поменять. Надо, деда, надо. Зачем ты мокрый будешь лежать? Давай аккуратненько, сначала на бочок повернись, я тебе помогу. Держись за меня. Не кушал опять? Давай покормлю. Дети есть у тебя? Сын, дочь? Оба? Вот ты какой богатый! Ну давай, за дочку ложечку, за сына, за жену ложечку. Кушать надо, сил набираться, чтобы выздороветь и домой скорей пойти!

Отец и сын: в больницу после похорон

В одной из соседних палат лежат мужчина и его взрослый сын. В ковидный госпиталь попали через пару дней после похорон жены и матери. Тогда ещё не знали, что заражены.

Соседки Соседка 1: документы на кладбище

Слабая жилистая женщина чуть за 60. Поступила из другого стационара, где, по ее словам, вся палата заразилась от недообследованной бабули. Теперь к бактериальной присоединилась вирусная пневмония и, похоже, что-то ещё. Боли, слабость, высокая температура. Капельница за капельницей, кислород непрерывно.

– Алло! Петя, я же просила не звонить, мне тяжело, плохо. Я сама позвоню, если надо.

– Алло, Петя! Достань с антресолей папку с документами. Ну, стул поставь и дотянись. Там в мультифоре где-то есть документ на участок. Какой? На кладбище. Не спорь, сил у меня нет. Просто достань. А то потом не будешь знать, что делать.

   Соседка 2: заразилась вся смена

Сотрудница продуктовой сети. Заразилась вся ее смена после учёта в торговой точке.

Дома муж с двумя детьми – дошкольницей и младшим школьником. Мужская половина температурит. Женщина тихо паникует: что будет с младшей, если они попадут в больницу? Бабушку страшно заразить.

Уфф… У всех мазок на ковид отрицательный! А с ОРВИ справятся.

Соседка 3: иммунитет будет

Врач. Скачала лекции московских экспертов, занимающихся изучением коронавируса. Популярно объясняет сопалатницам то, что волнует здесь каждого. Самая важная на сегодняшний день информация – иммунитет вырабатывается минимум на полгода. Что ж, а там, глядишь, и вакцина подоспеет.

Успокаивает.

Соседка 4: санитарка

Санитарка из 12-й больницы, которая должна заработать как ковидный госпиталь. Ей звонят коллеги, сообщают, что многие увольняются.

Медперсонал: нагрузка колоссальная

Александр, Танька, Надя – так написано на их СИЗах. У некоторых – фамилии. Вскоре начинаешь их различать даже без надписей. Две медсестры (или медбрата) – почти на 60 человек в отделении. Нагрузка колоссальная. Разнести таблетки, измерить давление, сатурацию (важнейший показатель), температуру, поставить внутривенные уколы и укол в живот каждому. И лишь последнее – один раз в день.

Многие пациенты нуждаются в капельницах, некоторые – в перевязках. Катетеры, кислород, ЭКГ, сопровождение тяжёлых на рентген, взятие мазков…

И все это – в "скафандрах", перчатках, очках и щитках поверх очков. Адская работа. Говорят, увольняются пачками. Верить не хочется.

Врачи: красивые

Наш лечащий врач – приятная, грамотная, внимательная, красивая. Респиратор, очки? Неважно. Я точно знаю, что красивая. Ведёт собственный журнал, чтобы записывать все изменения у своих пациентов, несмотря на наличие листов наблюдений и прочей документации.

Объясняет всё чётко и понятно. Отвечает на каждый вопрос, даже самый глупый.

– Мы ковидный госпиталь. Мы лечим от коронавируса. Если к моменту излечения остаётся пневмония, придётся долечиваться по месту жительства либо в другом стационаре. Выписываем после второго отрицательного мазка в любое время, поскольку мест не хватает.

Дежурные врачи такие же – внимательные, грамотные и терпеливые.

Повезло нам.

Шутки

Несколько человек у процедурного кабинета в ожидании укола. Мужчина интересуется у женщин, нет ли в их палатах свободного места. Другой язвит: что, к девчонкам переехать собираешься?

– Чего сразу переехать? Мою жену госпитализируют. Сказали, в Барнауле некуда, повезут в Новоалтайск. Решил уточнить, правда ли, что мест нет.

Еда

Кормят нормально, иногда – вкусно. Но поначалу аппетита нет. Совсем. Приходится себя заставлять. Посуда для ковидников одноразовая. Напитки: чай, компот – две трети маленького пластикового стаканчика, два чайника на все отделение. А пить надо много. Поэтому в передачах в основном вода, вода, вода.

24 июня. Днем дополнительно к щам и тушеной картошке дали по паре шоколадных конфет и печеньку.

Санитарка, развозящая еду: "Ничего себе! Что это сегодня расщедрились?" Говорю: "Ну так праздник! " – "Какой?" – "День Победы". – "Ой, а мы тут ничего и не знаем!"

1 июля дали по две конфетки. Голосования внутри госпиталя не было.

Медработников не хватает катастрофически. Работают через сутки по несколько недель. Потому что это для них важно. Лечить людей. Давать надежду. Спасать жизни. Нет, это не фигура речи. Это будни ковидного госпиталя.

"Тут главное – не тянуть"

"Толку" Лидия рассказала, каким был ее путь в госпиталь.

Первым в больницу попал ее муж, потом брат с женой и тёщей, затем мама. Поэтому, как только появился небольшой кашель, Лидия позвонила в скорую и сказала, что она – контактная.

"Тут нельзя затягивать. Это я на примере брата поняла. Он с температурой и кашлем ещё работал несколько дней", – рассказывает Лидия. Сейчас ее брат на интенсивной терапии.

Через три часа после вызова к ней приехала "скорая" с врачами в СИЗах и отвезла в краевой Диагностический центр на КТ – только так можно обнаружить изменения в легких при вирусной пневмонии. Там же взяли мазок.

Лидии пришлось вернуться домой, потому что ей нужно было рассказать сыну, как ухаживать за дедом, который несколько лет назад перенес инсульт.

На следующий день она вновь вызвала "скорую", ждала семь часов – и Лидию госпитализировали.

Через несколько дней она узнала, что у деда температура, его тоже положили в больницу с пневмонией, но тест показал отрицательный результат.

До получения результата теста пациенты лежат в отделении с неуточненным диагнозом.

Симптомы разные

Членам ее семьи, оказавшимся в госпиталях, от 46 до 89 лет. Несколько – тяжелых.

Изначально симптомы были у всех разные. Брата "ломало", как при гриппе, и температура доходила до 39, плюс сильный кашель.

У мамы только температура – до 38 с небольшим, без кашля. У самой Лидии температура до 37,6 максимум.

У дочери совсем ненадолго пропадало обоняние, у старшей племянницы его отшибало напрочь.

У большинства – дикая слабость, одышка.

Лидия говорит, что вся эта ещё не закончившаяся история не оставила даже слез – одно опустошение.

Подготовила: Елена Маслова