Он не ведет соцсети, не дает интервью и, возможно, даже не знает о своей популярности, но его имя знают миллионы. Рассказываем, почему Данил Колбасенко — это больше, чем мем
В начале 2026 года русскоязычный интернет неожиданно получил нового героя — Данила Колбасенко. У него нет подтвержденного аккаунта, публичной биографии или даже точного возраста, но его имя за считаные недели стало вирусным. Его повторяют блогеры, используют бренды и цитируют спортивные команды.
Откуда взялся Данил Колбасенко
Истоки феномена уходят в стрим 2024 года. Тогда блогер Кирилл Костюкевич, известный под ником heliN139, вел обычную трансляцию: играл в Counter-Strike и параллельно общался со случайными пользователями через голосовую рулетку.
В один из моментов ему попались два брата. Один из них предложил сыграть дуэль в мобильный шутер Standoff 2. Для подключения стример попросил назвать игровой ID, но вместо цифр услышал радостный детский крик: "Данил Колбасенко!"
Реакция Кирилла — эмоциональное "Кто-о-о?!" — и повтор имени тем же голосом стали ключевыми. Диалог оборвался, но именно эта короткая сцена позже получила вторую жизнь.
Видео, которое "выстрелило" с опозданием
Фрагмент со стрима долгое время оставался незамеченным. Лишь спустя почти два года его подхватили другие блогеры, а затем TikTok и Reels сделали свое дело. Аудиодорожку начали массово накладывать на видео — от бытовых сцен до абсурдных скетчей. Так Данил Колбасенко превратился в мем.
Кто такой Данил Колбасенко
Со временем за образом закрепилось особое значение. В интернет-культуре Данил Колбасенко стал символом уверенного в себе "главного героя", который не объясняется и не оправдывается — он просто есть.
Пользователей подкупает интонация: искренность, детская непосредственность и отсутствие фальши. Многие признаются, что голос Данила вызывает ностальгию по временам, когда общение было простым, а интернет — менее агрессивным.
Позже мем расширился: теперь его используют в роликах про разницу поколений, семейные диалоги и отношения с младшими детьми.
Реальный человек или коллективный образ?
Кто такой Данил Колбасенко на самом деле — до сих пор неизвестно. В Сети появлялись аккаунты, которые якобы принадлежат тому самому мальчику, но ни один из них не получил подтверждения.
Даже сам Кирилл Костюкевич признается, что не знает, кем был его случайный собеседник. Более того, стример устал отвечать на вопросы о Даниле и предложил однажды найти его и всё-таки сыграть обещанный матч — чтобы поставить точку в истории.
Мем подхватили бренды
Популярность Данила Колбасенко быстро вышла за пределы пользовательского контента. Burger King пообещал 30 бесплатных вопперов герою мема, однако семья с мальчиком с таким именем не смогла доказать, что это именно он. Позже бренд заявил, что ждёт "настоящего" Данила.
К тренду подключились и другие:
- "Кинопоиск" использовал аудио в шуточных роликах;
- производитель батончиков Shok предложил выпустить линейку сладостей с именем Колбасенко;
- хоккеист Виталий Пинчук вышел на буллиты в форме с этой фамилией;
- сборная России по футболу обыграла мем в юмористическом видео.
Почему это сработало
Феномен Данила Колбасенко — пример того, как интернет создает персонажей без биографии и лица. Это не конкретный человек, а образ, в который каждый вкладывает свое.
Также посмотрите, как выглядит самая сексуальная конькобежка мира, взявшая золото Олимпиады.
Андрей Таджибаев, ставший героем популярного интернет-мема "Или ты забыл, или ты не знал", погиб в зоне специальной военной операции
