"Все, я умираю": история алтайской пациентки, которую "вытащили" с того света

Жительнице Алтайского края Инне Ф. не хватило места в переполненной реанимации ковидного госпиталя Новоалтайска. 30-летняя женщина уже мысленно прощалась с родными и переживала, что хоронить ее будут в закрытом гробу. Но спасибо врачам – они вытащили ее буквально с того света. Говорит, что после перенесенной болезни все разделилось на до и после. Историю жизни на грани смерти девушка рассказала "Толку".

"Только старики тяжело болеют"

– Про вирус я думала так же, как большинство: ну меня-то ковид точно не коснется. И ошиблась. Первые признаки были незначительные: сначала заболело горло. Самочувствие было не очень, казалось, что это обычное ОРВИ. Температуру я измерила только спустя неделю после появления этих симптомов, когда была на работе (до этого просто ее не чувствовала).

Оказалось, что у меня 37,2 градуса. В этот же день меня начало бросать то в жар, то в холод. И общее состояние было совсем неважным. Началась ломота в мышцах. Самочувствие резко ухудшалось: я ушла с работы, сделала тест и уехала домой.

Мне становилось все хуже и хуже. Начала болеть голова, температура все время лезла вверх: 37,5, потом 37,8 и по нарастающей. Мне казалось, я чувствовала, как у меня болят ногти, волосы, глаза. Наутро температура была 39,3. Я даже не могла дойти до кухни.

Вот у тебя спросят: "Что у тебя болит?" Так вот: у меня болело все.

Я ничего не могла есть, не было сил ходить. А в груди было такое ощущение, что легкие не хотят работать, не раскрываются: дыхание было тяжелым, каким-то поверхностным. Появился кашель. Скорую помощь я не вызывала. Думала, что вот-вот станет лучше, что скоро все пройдет. Думала: я же молодая, это только старики тяжело болеют.

"Скорым не было конца и края"

– К понедельнику я уже не вставала. Позвонили из больницы и сказали, что тест положительный.

С врачом я разговаривала по телефону. Начинала отвечать на вопрос, что-то говорила и останавливалась, чтобы отдышаться. Меня спрашивали: "Как ты себя чувствуешь?" Я отвечала, что лежу пластом: страшная слабость нарастала и прогрессировала.

Никогда бы не подумала, что за сутки человек может слечь так, что не будет вставать с кровати.

Врач заставила меня вызвать скорую. Температура на тот момент была 39,7. Причем жар не удавалось сбить таблетками – они не помогали. В этот же понедельник вызвала неотложку, описала симптомы.

Когда фельдшер приехала и послушала меня, то спросила: "Вы себя нормально чувствуете? Такое ощущение, что у вас правое легкое вообще не работает, не прослушивается".

Меня отвезли на КТ в диагностический. Картина там, конечно, жуткая. Скорые приезжают и приезжают, конца и края им не было.

В АКДЦ отдельный вход для ковидных больных. Среди них очень много молодых, одной девочке на вид лет 20 было, не больше. Привозили беременных. Одна беременная на сроке 14 недель лежала на лавочке и не могла вдохнуть. К ней прибегали реаниматологи. Ее, конечно, пропустили без очереди. Хотя плохо было всем.

Что касается врачей – они молодцы. Быстро сделали снимок, расшифровали, тут же отправили к терапевту. Врач посмотрела меня и сказала, что до 35% поражения легких можно не ложиться в госпиталь, но все зависит от самочувствия. Уточнила, как я себя чувствую, и согласна ли я на лечение в ковидном стационаре.

Мне было страшно соглашаться на больницу. Ну кто любит там лежать? По возможности все хотят этого избежать. Врач сказала, что если будет хуже – начну задыхаться, – нужно вызывать скорую и меня госпитализируют.

Мы поехали домой, купили все необходимые лекарства, но я понимала, что боюсь заразить детей и мужа (позже стало известно, что не заразить семью не получилось).

А еще мне было просто страшно: ночь с воскресенья на понедельник я провела как в бреду, боялась задохнуться. Поэтому, как только мы приехали домой, я собрала сумку и муж повез меня в госпиталь.

"Кто-то плакал, кто-то кричал: "Помогите"

– Меня провели в "красную зону", сразу дали кислород. Оперативно опросили, оформили и через 20 минут пришли уже с лечением: таблетки, уколы.

Сказать, что мне было жутко, когда я туда пришла, – это не сказать ничего. Кто-то стонал, кто-то кричал: "Помогите". Люди задыхались.

Кто-то уже не мог кричать и стонать и издавал какие-то утробные стоны. Звук от дыхания кислородом через трубки тоже был жуткий.

На одном этаже со мной лежал мужчина: он ходил по коридору, кашлял и стонал. И резко слег. На следующий день прибежали реаниматологи, и его перевели в реанимацию. Только что человек ходил своими ногами, и вот его на каталке вывезли, потому что резко упала сатурация и он почти не дышит. Это происходит молниеносно.

Мне сказали, что у меня ковидная двусторонняя пневмония. Нас в палате было четверо, и я самая молодая. Самой старшей – матушке Свято-Иоанно-Кронштадтского монастыря – было 76 лет, ей диагностировали 80% поражения легких. Мы старались друг другу во всем помогать.

"Похоронят в закрытом гробу"

– Мне, видимо, лечение не помогало. Становилось все хуже и хуже. Температура 39,8 не сбивалась. Я также лежала, стонала, кашляла. Медсестры "не отпускали" всеми способами, говорили: "Ты куда собралась? У тебя двое детей, давай держись!"

Я не могла ничего есть: тошнило и рвало, обоняние было искажено. Было плохо от препаратов – мне ставили четыре капельницы подряд, пытались сбить температуру.

На вторые или третьи сутки, когда я лежала в таком состоянии, врачи начали говорить, что меня надо переводить в реанимацию. Собрали консилиум.

Я помню, как стояли возле меня и решали вопрос о реанимации, реаниматолог сказал: "У меня нет мест". Все.

Было очень страшно. У меня были мысли, что все: я умираю и даже с детьми не попрощаюсь. И хоронить меня будут в закрытом гробу, а дети даже не поймут, что там лежит их мама.

Потом пришла медсестра. Говорит: "Инночка, все будет хорошо. Мы тебе сейчас поставим укол, и через сутки-двое тебе станет лучше". Мне поставили препарат от ковида (разработка российских ученых). Поменяли все лечение, добавили другие таблетки, которые я горстями пила. Все лечение – по полису ОМС. Я читала, что в каких-то госпиталях якобы есть нехватка препаратов, но в Новоалтайске я такого не заметила.

После укола я уснула. Проснулась вся мокрая. Пошла помыть руки и почувствовала запах мыла. Температура начала снижаться. Уже не 39,6, а 37,5. Мне постепенно становилось лучше. Но давалось все очень тяжело. При этом раньше я никогда не жаловалась на здоровье.

А тут такая слабость… Сходить помыться – это подвиг. Дойдешь до душа – отдыхаешь. Разденешься – надо отдышаться. Помоешься – опять передышка перед походом до палаты.

После меня заболели и муж, и дети. Но семья перенесла коронавирус легко. У мужа была прививка, а я не успела сделать. У нас закончилась вакцина, и дата вакцинации немного сдвинулась.

Я не отказывалась от прививки. И сейчас я всех – родственников, друзей – агитирую прививаться. Да, не факт, что ты не заразишься после вакцинации, но я видела, как болеет муж, и сравнила с тем, через что прошла я. В нашей палате были все непривитые.

Сегодня говорит, а завтра умирает

– Мне хочется, чтобы люди понимали, насколько медикам тяжело. Помню, к нам пришла медсестра, чтобы сделать укол, я начала с ней разговаривать, и она заплакала. Говорит, что устала и что мы даже не представляем, сколько умирает людей.

Говорила: "Как же это страшно. Сидишь с пациентами, разговариваешь с ними так же, как и с вами сейчас. Пытаешься сделать все, что в твоих силах, а потом вывозишь этого человека мертвого. А некоторые люди даже не верят, что ковид существует".

Я легла в госпиталь, когда стояла жара +33. Медики были в костюмах, при полной защите, в резиновых тапках, которые они скотчем к штанам приматывали, резиновые перчатки были тоже примотаны скотчем. Медсестра заполняет бумаги, а у нее в перчатках аж булькает. Этого никогда не поймет тот, кто не сталкивался с этим.

В ковидном госпитале Новоалтайска прекрасные врачи. И медсестры, и санитары там отличные. К нам приходили по любому поводу, спрашивали о самочувствии. Помогали не только лечением: поддерживали морально, сочувствовали, успокаивали и не отказывали, если их просили о какой-то дополнительной помощи.

Все они потрясающие специалисты, но персонал не может разорваться – вы бы знали, какая на них нагрузка! Госпиталь в семь этажей, на каждом этаже отделение на 80-85 коек. И больница была заполнена на 99%. Мест свободных – минимум, кто-то даже в коридоре лежал.

Меня поражает, когда начинают ругать врачей или медсестер. Теперь я точно могу сказать: они насколько могут, настолько и помогают. Очень хорошее отношение к больным проявлял весь медперсонал.

"Спасибо, что не "отпустили" на тот свет"

– У меня жизнь поменялась на до и после. Раньше я так не ценила какие-то мелкие радости, привыкла к ним и не замечала. Ковид это поменял. Я вообще переоценила жизнь заново. Поняла, какая она хрупкая.

Сегодня ты здоровый и ни о чем не думаешь. Даже когда читаешь о том, что кто-то лежит на ИВЛ, например. Ведь это где-то далеко, не с тобой. А когда ты видишь это своими глазами – это очень страшно.

Я пролежала в госпитале 10 дней, и это были самые жуткие 10 дней в моей жизни. Но я буду всегда благодарна всему медперсоналу за их труд, за то, что "не отпустили" меня на тот свет.