Четверть века за решеткой: экс-боксер – о 25 годах в колонии и ложной романтике 90-х

Общество, 7:54, 13.10.2025
ИК-10 Рубцовск
ИК-10 Рубцовск Фото: Анна Кольченко

"Большое видится на расстоянии", – философски говорит человек, который провел за решеткой 25 лет. Теперь он ждет свободы с одним желанием – выйти за ворота и больше никогда не совершать преступлений

Без малого 25 лет. Столько времени прошло с тех пор, как за ним захлопнулись двери исправительной колонии. Мир, который он покинул четверть века назад, изменился до неузнаваемости. Но главные изменения произошли внутри самого осужденного. В интервью "Толку" он рассказал, почему считает свой срок спасением, как азартные игры съели все криминальные доходы и почему единственный пункт в его плане на свободу – просто выйти за ворота.

"Большое видится на расстоянии "

Бывает такой взгляд, про который безошибочно говорят: "с искоркой". У Андрея (имя изменено по просьбе героя. – Прим. ред.), отбывающего 25-летний срок в исправительной колонии №10 города Рубцовска, взгляд именно такой – живой, цепкий и немного лукавый. Кажется, на какую бы непростую тему он ни рассуждал, этот внутренний блеск не гаснет ни на секунду.

В зоне объектива: как заключенных в Барнауле учили азам фотодела

Занятия творчеством в колонии помогают заключенным начать мыслить позитивно и вернуться в свободную жизнь с новыми навыками

"Я не хочу популяризировать криминал", – это первое, что говорит Андрей.

В девяностые годы он был молодым, подающим надежды боксером. Денег спорт не приносил, но при этом боксерские залы часто становились местом, где пересекались пути спортсменов и людей из криминального мира, которые видели в крепких, дисциплинированных ребятах потенциал для решения вопросов путем силы.

"В то время криминал со спортом были тесно связаны. Стоило начать тренироваться, и тебя тут же "подтягивали" такие же спортсмены, которые уже встали на этот путь. И ты, воспринимая их как старших товарищей, просто шел за ними. В том числе потому, что совмещать профессиональные тренировки и работу было нереально, да и легальным способом можно было заработать только копейки, которых едва хватало на еду. Все, кто занимался вместе со мной, все по этой дорожке пошли. И многих из них давно нет в живых", – вспоминает Андрей.

К слову, спорт как таковой он продолжает ценить и поддерживает форму, даже находясь в заключении. А вот бокс, как и криминал, остался где-то в прошлом.

ИК-10 Рубцовск
ИК-10 Рубцовск
Фото: Анна Кольченко

Андрей отмечает: его настораживает то, как романтизируют девяностые в массовой культуре, поскольку образ, который рисуют создатели сериалов и кинофильмов, не имеет ничего общего с реальностью.

"Вот приезжают сюда молодые парни, говоришь с ними и не понимаешь, что у них в голове творится. Они восхищаются девяностыми – временем, в котором они не жили. Все смотрят эти сериалы, но никто не запоминает концовку, в которой всех убили. А в реальности тогда убивали даже не за деньги, а просто так. Просто кто-то с кем-то в плохих отношениях. Просто кто-то косо посмотрел. Кто-то в одну банду вступил, кто-то в другую. Вчера еще тренировались вместе, а сегодня уже нет, потому что там боссы не поделили что-то между собой. И было модно иметь врагов. Я помню то время. И я не хочу, чтобы оно вернулось. Да, у меня было море здоровья, у меня было море задора, у меня было ощущение, что все впереди будет хорошо. Но хорошо не стало", – говорит он.

Финансового благополучия преступная деятельность Андрею так и не принесла – все ушло на азартные игры. Даже в заключении ему первое время снилась рулетка и игровые автоматы.

"Тюрьма спасла меня. И не только от зависимости. В меня стреляли, меня взрывали, резали, душили. У меня убили море друзей. И с кем тренировался, и с кем просто общался. Тюрьма не только сохранила мне жизнь, но и дала время на осознание. Знаете, как говорят: большое видится на расстоянии. Если поначалу мне казалось, что все плохо, то на половине срока я понял, что это было мое спасение", – рассуждает он.

Список из одного пункта

ИК-10 Рубцовск
ИК-10 Рубцовск
Фото: Анна Кольченко

На самом деле Андрей давно мог бы быть дома – за аналогичные преступления, совершенные в России, ему грозило бы значительно менее строгое наказание.

Две влюбленные пары обвенчались в алтайской колонии

Обряд прошел по всем церковным канонам: предварительно пары исповедовались и причастились. Священник пожелал им мира и понимания

Однако, поскольку деяния были совершены на территории другого государства, суд применил к нему всю строгость местного законодательства. Сейчас, когда до освобождения Андрею из 25 лет осталось всего полгода, у него есть один, пожалуй, самый главный план:

"Не наступить на старые грабли. Не искать старых знакомых. Я хочу зарабатывать честным путем, завести семью, детей. Но главное – сделать этот первый шаг за территорию колонии, на свободу. Порой я не верю, что я выйду за ворота. Ждать 25 лет – это слишком долго. Это нереально долго. Мне друг говорит, пиши список, что тебе надо, чего ты хочешь. А я просто хочу за ворота выйти. Это у меня единственный пункт в списке. Здесь, в колонии, мне трудно воспринимать то, что происходит сейчас в мире. В моем понимании там все еще так, как было. Конечно, я вижу изменения по людям, но этого недостаточно, нужно увидеть все своими глазами, оглядеться, осмотреться, осознать, что 90-е прошли", – рассуждает заключенный.

Андрей предпочитает не смаковать детали совершенных деяний. Лишь отмечает со спортивной формулировкой: соперник пошел на соперника.

"Я полностью отдаю себе отчет в содеянном. Понимаю, что мной двигало и почему так случилось. И понимаю, что сейчас так бы не сделал. То, что было заработано нечестным путем, не принесло ни радости, ни пользы, ничего совершенно. Я верующий человек, я понимаю: как это ни назови, карма ли, расплата за грехи или воздаяние, но это работает. Все, что ты делаешь, к тебе возвращается. И я хочу прервать эту свою плохую кармическую составляющую и просто начать жить честно", – говорит он.

Не просто пес, а напарник: кинолог Даниил Кофейников о службе с собакой в колонии

Их слаженный тандем – ключевое звено безопасности в ЛИУ-1. В эксклюзивном интервью "Толку" Даниил раскрыл секреты службы кинолога в УФСИН и дал совет тем, кто мечтает о такой работе

Лента новостей

Реклама: ООО Автограф ИНН: 2221196429 16+ Токен: 2W5zFGt1Png