Смолянистое и пахучее золото Горного Алтая родится не каждый год, но неизменно помогает людям поправить материальное положение
В разных путеводителях или на туристических сайтах о Республике Алтай нередко можно встретить утверждения о том, что жители региона тесно связаны с природой. Правда, для широкого обывателя чаще под этой связью подразумеваются традиционные верования. Но если взглянуть на жизнь Горного Алтая сквозь призму обычных человеческих интересов, то связь с природой обнаруживается самая что ни на есть прозаичная.
Традиционно в конце лета — начале осени трудоспособное население республики начинает массово брать отпуска и уезжать в тайгу, но не для праздного времяпрепровождения, а за шишкой. Именно так здесь чаще говорят – за шишкой, а не за шишками; за орехом, а не за орехами; не на кедр, а на кедрУ. Подробнее о том, кто такие шишкари и как этот бизнес работает изнутри, "Толку" рассказали сами сборщики шишки.

Тяжелый труд и не только деньги
"Для кого-то это заработок, для меня — совмещение приятного с полезным! Ездил два сезона и остался невероятно довольным. Первый сезон – в августе-сентябре 2021 года. Я был в отпуске, и от родственника поступило предложение съездить в Чойский район в окрестности села Каракокша на заготовку кедровой шишки. Не раздумывая ни минуты, согласился. Как для городского жителя, для меня ожидалось как минимум интересное путешествие. До Горного доехал на своем автомобиле, дальше на бортовом УАЗе мы с родственником поехали в тайгу. Бортовой "УАЗ Фермер" – это когда внутрь могут сесть четверо и в кузов столько же. Но у нас в кузове ехал жеребец! Это было первое приключение. Думаю, если бы вместо жеребца ехала кобыла, она бы за время пути пару раз ожеребилась – дорога-то таежная, далеко не автострада, такие перепады... Поднимались часа полтора до нужного места, к этому времени стало темнеть. Самое классное было устраиваться на ночлег в лес – костер горит, я лежу на спальном мешке, звездное небо над головой, такая природа, такая тишина, тайга", – рассказывает житель Новосибирска Илья.
По словам собеседника, в тайге он пробыл три недели. "Могу сказать, что это очень тяжелый труд, сбор шишки. И не надо слушать кого-то, кто говорит, что на орехе становятся миллионерами. Там много здоровья можно оставить. После таких нагрузок лично у меня начали сдавать колени, хотя мне на тот момент было чуть за 30 и я довольно крепкий физически", – добавляет Илья.
На 2021 год стоимость мешка шишки варьировалась в диапазоне 2800-3500 рублей. В этом деле есть свои правила, а местные предприниматели стараются держать цену.
"Неделю где-то ты работаешь, собираешь, потом это все надо вниз стащить, и хорошо, если есть для этого техника, а у нас была лошадь, и вот с ее помощью мы сгружали орех вниз, к машине, потом увозишь на реализацию. Шибко пьющих ребят я там не встречал, кто-то мог, так сказать, с устатку принять, но не более, работа все-таки, и физическая кондиция важна", – делится правилами "шишкового бизнеса" собеседник.

В тот год официально разрешалось собирать орех где-то с 20-х чисел сентября, но были и те, кто приезжал раньше.
"За два месяца удачливые товарищи заработали 600-700 тысяч. Но нужно понимать, что нужна техника и лошади. Соответственно, отнимаем затраты на продукты, бензин и так далее. Есть особо продуманные предприниматели – они нанимают работяг и говорят – я тебе готов платить, условно, 40% от стоимости мешка на каждый день, с меня заброска, питание, проживание, оборудование. Затем через неделю приезжает, забирает орех, увозит, сдает, рассчитывает свою бригаду. Конечно, он имеет больше. Мы постоянно сдавали орех именно в Каракокше. В день я могу собрать шесть-десять мешков легко", – вспоминает новосибирец.
На следующий год, как отмечает собеседник, он специально взял отпуск под август, поехал сам и подготовился к работе уже максимально.
"Ореха было очень много, и цена за мешок была гораздо ниже – где-то 1500 рублей, но я изначально не из-за денег ехал, мне было в кайф. В этот раз медведь приходил прямо в наш лагерь, и очень хорошо, что нас там в тот момент не было. Вернувшись, обнаружили поваленные ветки, разорванные мешки, безобразия всякие", – добавляет Илья.
Разные люди
"Шишкари – это очень разные люди: кто слесарь, кто бухгалтер... Они подгадывают сезон, берут отпуск — и в тайгу. Главное, что их объединяет, — они могут выделить время, чтобы пособирать шишку. Бить шишку и собирать шишку — это разные вещи. Когда она поспевает, то приходится лазить на кедр и бить. Это не каждый может, нужно, чтобы человек был без избытка веса, достаточно ловкий, чтобы на кедр залезть и с него не упасть, ну и выносливость нужна, если хочешь эффективно пошишковать. Некурящий человек в расцвете сил, может быть, раз 10 на кедру залезет. Мне за 35, можно сказать, что выносливый, в день набиваю пять мешков где-то, кедры выбираю побогаче. Даже если по полмешка с кедры, то есть смысл лезть. До 10 кедров я смогу облазить, потом уже сил не будет. А когда тушкен (сильный порывистый ветер. – Прим. авт.) проходит и шишка падшая, ее просто с земли собирают – тогда уже все кому не лень в тайгу идут — и женщины, и старики, и дети", – рассказывает житель Горно-Алтайска Мерген.
Среди шишкарей довольно много людей, кому само по себе нравится пребывание в тайге.

"У них нет цели какую-то сумму заколотить. Пошишковали, один спустился, сдал шишку, остальная толпа его ждет, когда вернется с едой и алкоголем. Ну вот нравится им так пожить, задачи обогатиться они не ставят. А есть другие люди. Все от человека зависит", – добавляет собеседник.
Мерген также отмечает, что в тайге хорошо видно, кто местный, а кто приезжий: "Встречал я мигрантов-шишкарей, спросил, чьи они, сколько их, от кого работают. Ну, я местный, алтаец, и ребята, мне показалось, меня побаивались. Наблюдал за ними, по моим меркам, не очень эффективно работали, плюс они нелегалы и от этого опасливые.
Кстати, приемом ореха в регионе также занимаются и местные, и приезжие. "Это же прибыльно. На трассах стоят, в деревнях таблички на заборах — 2700, к примеру, и всем понятно, что это значит", – рассказывает Мерген.

От мала до велика
При этом год от года ситуация на рынке шишки меняется. Высокий ценник держится, когда ореха в целом немного. Собеседник вспоминает, как в 2022 году в Усть-Коксе разом упало много ореха, и даже хрупкие девушки набирали по 10 мешков, а мужчины и по 15.
Многое зависит и от природных особенностей того или иного района республики.
"В той же Коксе – высокогорье, трава маленькая, кедры компактно растут. Хорошо также на Семинском перевале собирать, а в Прителецкой тайге, в Каракокше где-нибудь, трава высокая, кустарники всякие, и там собирать – совсем другая история. На Семинском кедры не шибко высокие и лазовые, а в Урлу-Аспаке кедров мало, лес смешанный. В иных местах вообще не залезешь, люди приезжают и ждут, пока ветер подует и орех упадет, по две недели сидят. Застолбили себе деляночку и ждут", – рассказывает о нюансах профессии шишкаря Мерген.
По его словам, на шишке реально, например, заработать на автомобиль. Это зависит еще и от того, какую технику используют сборщики шишки, от отношений с местными.
"Например, ты местный, имеешь трактор или грузовик полноприводный, заехал в тайгу и, пока шишка есть, там живешь и работаешь. Пять мешков в день – это 15 000 рублей. Двадцать дней поработаешь — 300 тысяч заработаешь", – приводит арифметику "с полей" житель Горно-Алтайска.
Ежегодно министерство природных ресурсов выкладывает сроки разрешенного сбора ореха по районам республики, они утверждаются исходя из климатических особенностей и наблюдений специалистов лесной отрасли.
Кстати, в 2024 году Госдумой во втором чтении был принят закон, позволяющий органам власти в регионах устанавливать места и объемы заготовки кедрового ореха гражданами для собственных нужд. Эта мера призвана исключить незаконную заготовку и экспорт кедрового ореха. Также законопроект обязывает сборщиков каждый год регистрировать места заготовки, сроки и объёмы.
Кроме того, закон предлагает помогать местным предпринимателям в организации предприятий для глубокой переработки кедрового ореха, предоставляя им определённый приоритет.
Перед вторым чтением проект закона согласовали с общественностью регионов, где растёт кедр, в том числе с жителями Республики Алтай.
Инна Жулаева для "Толка"