История одного похода в поликлинику: врач-студент, четыре часа и рентген

Утром в 7.40 перед кабинетом-фильтром в поликлинике сидело уже человек 20 — две очереди: те, кто пришел первый раз, и те, кто повторно. К 9.00 в помещении и на улице одномоментно находилось человек 50-60. С температурой и кашлем.

Время от времени происходила путаница, потому что изначально принимать первичных пациентов должны были в одном кабинете, а повторных — в другом. Но принимать начали ровно наоборот. А в регистратуре людей продолжали отправлять по старой схеме. Кто-то не выдерживал и уходил, тогда начинались традиционные выяснения "а он за кем был?".

Все в масках, но надеты они по-разному. Духота ужасная. Многие выходили на улицу подышать. Но там долго не постоишь — холодно. Некоторые, судя по состоянию, в принципе не могли долго стоять.

  

Одна из женщин в очереди здоровается с местной пожилой работницей — по виду санитаркой. Та спрашивает: "Как мама? Не госпитализировали? Девочку-то вашу не заразила? Нет. И хорошо". И идет работать дальше.

В углах помещения стояли дезинфекторы воздуха.

Первичный прием вели два врача, повторный — один. На одного пациента — минут 15-20. Два врача — в обычных масках, у одного — маска-экран на лице. Это вся защита.

Около 11 захожу в кабинет. Меня принял совсем молодой врач. Как оказалось потом, скорее всего, студент. Дал градусник — обычный ртутный, один на всех, но его после каждого применения протирают салфеткой. 37,5. Внимательно выслушал (температура после обеда поднимается уже неделю, одышка и в горле першит). Померил сатурацию (насыщение легких кислородом). Рассказала, что в близком окружении есть люди с диагностированной вирусной пневмонией. Посмотрел горло, долго слушал — сказал, что дыхание жесткое.

Старательный. Если сомневался в чем-то — спрашивал у старшего товарища, сидящего рядом. Тот охотно объяснял.

Спросил у него, выписывать ли мне направление на мазок.

– На каком основании? Тебе потом из зарплаты вычтут, – полушутя ответил доктор.

– А я ее не получаю здесь.

– Совсем?

– Совсем.

Именно поэтому предполагаю, что студент. По данным минздрава, в поликлиники отправили свыше 400 студентов медуниверситета и более 100 учащихся медколледжа — работать бесплатно в качестве практики, которая является "обязательным этапом обучения". В медуниверситете даже пристыдили тех студентов, которые возмущались работой "за так". Особенно примечательно, что решение направить учащихся в поликлиники объяснили еще и тем, что практика в стационарах, где базируются кафедры, "до сих пор небезопасна". В фильтрах, видимо, они абсолютно "защищены".

Все время кто-то подходит что-то распечатать с компьютера "моего" врача — принтер подключен только к одной машине. На нем распечатывают новые карты на каждого пациента, выписывают направления, ищут данные о контактных родных и т. д. Время идет.

В очередной раз подходя к принтеру, врач, которого я про себя назвала "старшим", говорит, заканчивая брошенную кому-то ранее фразу: "Так, ей направление не даем, ей 53 года, пару лет не дотягивает".

Сидящая у него пациентка — примерно метрах в полутора от меня — рассказывает, что живет со старенькой мамой, у которой диагностирован ковид и которая лечится дома. Оказывается, что у пациентки мазок не взяли. Врач говорит, что ей нужно звонить в Роспотребнадзор и настаивать.

Спрашиваю у "своего" врача про направление на КТ. Но он говорит, что на КТ можно попасть минимум через три недели. Зашедшая в кабинет другая женщина-врач говорит ему, чтобы отправлял меня на рентген. Замечаю, что обычный снимок часто не показывает вирусную пневмонию. На что получаю ответ, что "любую пневмонию показывает".

В этот же день стало известно, что минздрав на фоне жалоб на огромные очереди на КТ в Диагностическом центре резко сменил правила — и теперь на КТ будут отвозить только пациентов старше 65 лет с серьезными осложнениями. Остальным остается довольствоваться обычным рентгеном.

"Вернетесь, зайдете без очереди", – говорят. Кто бывал в огромных очередях, знает, как встречают тех, кто пытается пройти вперед всех.

Интересуюсь, как идти на рентген — через коридор или через улицу. Женщина-медик, зашедшая в кабинет, говорит, что через улицу. Врач — что через коридор. Выбрала второй вариант — на основном входе меня могли просто не пустить с температурой.

  

Небольшой холл, где сидят в фильтр, отделен от остального помещения поликлиники двумя "листами" плотного полиэтилена, на которых висит листок – "красная зона".

Кабинет рентгена находится тут же, на первом этаже. Вышла врач в обычном белом халате, в стандартной одноразовой маске. Советуют людям пойти оставить верхнюю одежду в гардеробе, то есть пройти через оставшуюся часть поликлиники, где сидят к врачам пациенты с совсем другими проблемами. Никто не идет.

Снимок делают быстро. В легких все чисто. Нас трое, кому описания выдали почти одновременно. И мы все идем обратно в один кабинет — пройти без очереди.

В кабинет то и дело заходят другие медики. Через открытую дверь видно, что одной из женщин в белом халате берут мазок из горла.

Опустив глаза в пол, проскальзываю к "своему" врачу, когда от него выходит пациент. Оправдываю себя: "Теперь же быстро – осталось-то только лечение выписать". Но опять все подходят что-то распечатывать. Врач от руки пишет сначала мне, а потом в карту лечение: ингавирин, гриппферон, амброксол, полоскание горла.

Спрашиваю, откуда же одышка и жесткое дыхание, ведь даже не кашляю. Доктор отвечает, что, возможно, в легких жидкость и организм старается так сам справиться с инфекцией.

Главным трофеем становится больничный — его открываю только на тот случай, если, не дай бог, станет хуже, потому что еще раз проходить этот квест только ради него я точно не хочу.

Несколько выводов после похода в поликлинику Система здравоохранения, созданная для "мирного" времени, так и не адаптировалась к условиям "войны". Организация приема пациентов, их логистика с разделением потоков, наличие возможности для оперативной информативной диагностики —  недочеты, а где-то об ошибки в этих процессах спотыкаешься на каждом шагу. Пациенты и врачи — по одну сторону баррикад. И те и другие — заложники системы и бьются с инфекциями на первой линии фронта. Каждый — как может. Врачи работают строго по спущенным сверху регламентам и поэтому порой становятся главной мишенью для недовольных пациентов. Студенты-медики стали солдатами на этой "войне" – они молодые, подневольные и их много. Впрочем, опыт и закалку они получат действительно бесценные. Направления на мазки и КТ-исследование легких из поликлиники? Если получили, вам повезло. Но это значит, что вы или пожилой человек, или вам очень плохо. А это вряд ли можно назвать везением. Не дай бог сейчас заболеть вирусной пневмонией. Старым людям, потому что это слишком опасно для их организмов. А молодым и средних лет, потому что им ее могут просто не диагностировать. Запущенная пневмония — вещь крайне неприятная и непредсказуемая. Особенно когда "скорая" может ехать сутки, а в ковидных госпиталях лежат уже в коридорах.

Материалы рубрики "Потолкуем" представляют собой личные мнения авторов, которые могут не совпадать с мнением редакции.